十一年前，我隨夫自黃河幾字彎上的一個(gè)點(diǎn)，來(lái)到另一個(gè)點(diǎn)。安頓下來(lái)后，便將才上幼兒園的兒子接過(guò)來(lái)。自此，開(kāi)始了我們一家三口在這個(gè)小城市的生活、學(xué)習和工作。

以下為以我兒子的視角來(lái)記述的瑣碎和點(diǎn)滴。

我叫張家宇。我媽媽給我取的名，說(shuō)我屬豬，小豬上面有寶蓋頭，以后雖不能廣廈千萬(wàn)間，但至少有能遮風(fēng)擋雨庇佑我成長(cháng)的房子，是以為家。我是男孩子，我媽媽希望我以后，不拘泥于小節，而是要放眼世間萬(wàn)物，要胸懷廣闊；還要我好好學(xué)習，長(cháng)大后學(xué)問(wèn)要浩如煙海，是以叫宇。

我才上了不到一年的幼兒園，過(guò)了一個(gè)兒童節，便遠離姥姥姥爺，被父母帶到了這所陌生的城市。那時(shí)候我什么也不懂，但我適應能力還行，很快就跟聯(lián)邦院里的小朋友玩成一片。我還學(xué)會(huì )了巴盟話(huà)，跟同學(xué)老師都會(huì )說(shuō)幾句。

那時(shí)候，我家有一輛我稱(chēng)之為“小獅子”的車(chē)。為了能按時(shí)接送我上下學(xué)和周末上課外班，我媽媽學(xué)會(huì )了開(kāi)車(chē)，并越開(kāi)越快。一次我爸爸委婉地說(shuō)我媽媽開(kāi)車(chē)風(fēng)格跟他不一樣，我口出金句：媽媽是老獵豹，爸爸是老蝸牛。一句話(huà)把我媽媽逗得咯咯笑。

我們住的是爸爸媽媽公司給分配的房子，兩室一廳。媽媽關(guān)系好的同事會(huì )經(jīng)常來(lái)我家玩，我和小安叔叔、小豐阿姨都很熟絡(luò )。我很喜歡他們，因為他們會(huì )給我打印我喜歡的賽車(chē)圖片，會(huì )送我畫(huà)畫(huà)用的彩筆，還會(huì )跟我討論我感興趣的話(huà)題，會(huì )陪我一起玩兒。有時(shí)候周末一起去燒烤，我拿著(zhù)鏟子鏟沙子玩兒，站在烤爐邊眼淚汪汪地烤出一對焦黑的雞翅，正玩得投入卻被我媽媽揪去拍合影。那時(shí)候學(xué)業(yè)負擔不重，我能經(jīng)常跟著(zhù)媽媽去很多地方玩兒；那時(shí)候，她沒(méi)有我爸爸忙，不會(huì )每天加班。

剛來(lái)時(shí)，我媽媽看起來(lái)還很年輕，又愛(ài)臭美。我跟爸爸說(shuō)，媽媽是嫩肉，爸爸是臘肉，我是鮮肉。把我爸爸逗得哈哈大笑。

后來(lái)，我媽媽工作越來(lái)越忙，甚至有時(shí)候會(huì )把我丟給鄰居照看。有時(shí)候晚上加班會(huì )把我帶去辦公室，她忙工作，我在旁邊寫(xiě)作業(yè)。媽媽工作的地方很寬敞，她打字很快，看得出來(lái)，她很認真地對待她現在所從事的工作。

再后來(lái)，我家條件好像變好了，小獅子車(chē)換成了很寬敞的轎車(chē)，但是我跟小獅子已經(jīng)有了感情，還追問(wèn)媽媽它哪兒去了。

我學(xué)會(huì )了游泳，學(xué)會(huì )了滑雪，都是我爸出的錢(qián)。我爸很忙，沒(méi)有很多時(shí)間陪我，但他在這些方面從未吝嗇過(guò)。

快小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我們搬出了生活區，搬進(jìn)了市區的大房子。但是來(lái)我家的叔叔阿姨中，沒(méi)有了小安叔叔，也沒(méi)有了小豐阿姨。我媽媽說(shuō)，他們離職了，回到了老家。媽媽那個(gè)要好的朋友圈，只剩下了她一個(gè)外地人，不會(huì )說(shuō)巴盟話(huà)，但是跟幾個(gè)巴盟朋友仍然關(guān)系要好，親密無(wú)間。

再后來(lái)，我上了市里最好的初中，作業(yè)很多，老師很?chē)绤枺液苄量唷Ｗ源艘采倭撕芏嗄軌虺鋈ビ瓮娴臅r(shí)間和機會(huì )。

我們舉家東遷的時(shí)候，爸爸媽媽剛剛而立；我從幼兒園到中學(xué)，從垂髫到束發(fā)，從軟糯黏人，到高冷獨立，從兒時(shí)頻頻口出金句，到現在寡言少語(yǔ)，來(lái)到這兒的十一年，我可能沒(méi)有變得更好，但是一直在默默長(cháng)大。而我的父母，已到不惑之年，爸爸頭頂的頭發(fā)越來(lái)越少，媽媽的眼角也長(cháng)出了魚(yú)尾紋。

不論是否會(huì )如我媽媽期待的那樣學(xué)識淵博，我最終都會(huì )繼續升學(xué)，繼而離開(kāi)這里去往遠方。而我的爸爸媽媽?zhuān)麄儎t像是在這兒扎下了根一樣，熱愛(ài)工作，努力讓我們家的生活過(guò)得更好一些，熟悉并自如地生活在這個(gè)城市。

文/圖：內蒙古公司 白文娟